عليك أن تكتب عندما تكون شابًا وغبيًا وشجاعًا: مارتن أميس

الروائي البريطاني مارتن أميس حول الكتابة والعيش في أمريكا ترامب والعمل الشائك لكونه ابن كاتب.

الأشياء التي ورثناها: مارتن أميس.

مارتن أميس ، الذي أشادت به صحيفة الغارديان ذات مرة باعتباره أعظم كاتب بريطاني على قيد الحياة ، لم يعد يعيش في إنجلترا ؛ في عام 2011 ، انتقل الروائي البالغ من العمر 67 عامًا وزوجته عبر البركة. أمضى أميس جميع جلساته تقريبًا في حفل Tata Literature Live الذي اختتم مؤخرًا! مهرجان في مومباي ، يناقش ما يخبئه لنا عالم ما بعد خروج بريطانيا من الاتحاد الأوروبي وما بعد ترامب. لكن خلال الغداء ، يسعده أيضًا التحدث عن قضايا أخرى. مقتطفات من محادثة:

عندما انتقلت إلى أمريكا ، قلت في مقابلة إن على الأمريكيين أن يكونوا شاكرين لعيشهم هناك. ماذا ستقول الان؟
لقد كنت متحمسًا لوجودي هناك ، على الرغم من أنني شعرت بالخوف من حجم أمريكا. قال هنري جيمس إنه عالم أكثر منه دولة ، وأعتقد أن هذه نقطة بداية جيدة للتفكير في أمريكا. كل شيء هناك كبير ، رواياتهم أيضًا (يضحك).

لقد انتقلت إلى أمريكا حتى نكون أنا وزوجتي قريبين من والدتها وزوجها. والسبب الآخر هو كريستوفر هيتشنز ، أعز أصدقائي ، الذي مات بعد فترة وجيزة من وصولي إلى هناك ؛ اعتقدت أنه سيعيش طالما كان من المفترض أن يهزم السرطان. مات بعد ستة أشهر من وصولي.

نبات لسان الحماة

كنت في لندن من أجل خروج بريطانيا من الاتحاد الأوروبي وفي نيويورك من أجل (دونالد) ترامب ، وشاهدت نتائج الانتخابات بارتياب متزايد. قال مؤرخ ألماني شهير ، لا أتذكر اسمه ، أن الشعور الأساسي بعد انتخاب هتلر كمستشار لم يكن رعبًا ، بل كان غير واقعي. إنه غير قابل للمقارنة ، لكن هذا ما شعرت به أيضًا. تخرج والشارع يبدو كما هو ، والتماثيل لا تزال موجودة ، والأوراق على الأشجار لا تزال تلوح ، تمامًا كما في اليوم السابق. لكنها دولة مختلفة. كان الدافع وراء كلا الحدثين من وجهة نظر معادية للأجانب وحنين إلى إنجلترا / أمريكا المتخلفة إلى حد كبير. في تجارة خروج بريطانيا من الاتحاد الأوروبي ، كان هناك خوف من اللاجئين ، لكن لا يوجد غزو للاجئين في أمريكا حتى الآن. أمريكا مجتمع مهاجر - كان جد ترامب مهاجرًا ، وزوجته ميلانيا مهاجرة!

هل تقول إن الليبراليين الأمريكيين ووسائل الإعلام كانوا يعيشون في فقاعة ولم يدركوا جاذبية ترامب بما فيه الكفاية؟
هذه هي أسس تطبيق ما أسميه 'قانون Barry Manilow'. صاغ هذا الصحفي البريطاني الأسترالي ، كليف جيمس ، وأجده مفيدًا جدًا في أوقات كهذه. يقول ، 'كل شخص تعرفه يعتقد أن باري مانيلو فظيع. لكن كل من لا تعرفه يعتقد أنه رائع. الآن ، كل من أعرفه هو ديمقراطي ، وكل من لا أعرفه هو جمهوري. كل شخص أعرفه يعتقد أن ترامب دجال ووحش واضح ، لكن كل من لا أعرفه يعتقد أنه رائع. هل هي فقاعة أم هي طليعة؟ أحب أن أعتقد أن الليبرالية هي القيمة الطليعية. هل كان سيفوز ترامب لو لم يكن مشهوراً وبدا وكأنه يبدو؟ إذا رأيته على بعد 100 ياردة في تجمع بشري ، فستفكر ، 'أنا لن أقترب من ذلك'. يمكن التعرف عليه على الفور على أنه شخص غاشم ، واهن ، وبائس ، ومحتال ومخادع.

تتحدث وسائل الإعلام الآن عن 'نوم العقل' ، الذي يبدو أنه تغلب على المجتمعات ، كما لو أن العقل في الواقع يتعب ويحتاج إلى قيلولة طويلة ، وعليه أن يتعافى ويتعافى. تم الحديث عن هذا في السنوات التي سبقت الحرب العالمية الأولى أيضًا. إذا قرأت كتابات هتلر ولينين ، فلن يتم ذكر العقل بدون صفة مهينة مثل 'جبان' ، 'واهٍ' ، 'غير ملائم'. إنه لمن دواعي التحرر الهائل التخلص من العقل لفترة من الوقت ، لأنه ، فجأة ، يبدو أن كل شيء ممكن. وهذا ما فعلته حملة ترامب - لقد حرمت نوعًا معينًا من الناخبين الأمريكيين ، مما سمح لهم بالثورات على الصواب السياسي. في الأشهر القليلة الماضية ، كنت أفكر في كم علينا أن نكون شاكرين للتصحيح السياسي. تلك الأشياء التي قد نقولها في لحظة الركود ، ندرك أنها لا توصف. لكن مع وجود ترامب في السلطة ، يمكن للمرء أن يقولها مرة أخرى.

لقد كتبت روايتين ، Time’s Arrow (1991) و Zone of Interest (2014) ، تم تصويرهما أثناء الهولوكوست. ما رأيك في الكراهية العنصرية في أمريكا ما بعد ترامب؟
إن الجرح الأكبر في التاريخ والوعي الأميركيين هو العبودية - التي استمرت قرنين ونصف القرن ، والحرب الأهلية التي قتل فيها 6،50،000 أميركي على يد أميركيين آخرين. بعد الحرب الأهلية ، قرن كامل من الفصل العنصري ، جيم كرو ، ثم حركة الحقوق المدنية - وكان ذلك قبل 50 عامًا فقط. هذه الأشياء لا تختفي بلمسة إصبع. ومن ثم لديك رئيس أسود - ليس سياسيًا آليًا - بل رجل متطور ، رشيق وأنيق. بالنسبة لنوع معين من الذكور البيض من الطبقة العاملة وغير المتعلمين ، كان هذا صعبًا للغاية. هناك رجل في أسفل الخنزير في ولاية تينيسي ، ينظر من شاحنته ويفكر (يقلد الجنوب) ، 'قد لا أكون كثيرًا ، لكنني متأكد من أنني أفضل من أي رجل أسود'.

عندما بدأت الكتابة ، لم يشجعك والدك ، كينغسلي أميس ، على الإطلاق. اشتهر بأنه ألقى أكثر أعمالك إشادة ، المال: ملاحظة انتحارية (1984) ، عبر الغرفة. ماذا عن أطفالك؟ هل قرأوا عملك؟
عندما يشجع أحد الوالدين والكاتب طفلهما على أن يكون كاتبًا ، فإنه يكون مغرورًا للغاية ؛ إنها طريقة للقول للطفل ، 'يمكنك أن تكون أنا. أنا رائع للغاية ، من الواضح أنك تريد أن تكون أنا. من الأفضل بكثير أن أفعل كما فعل والدي ، وهو تجاهلي. لقد أحببت روايتي الأولى ، أوراق راشيل (1973) ، وكتب لي ملاحظة صغيرة تقول ذلك.

كتب ابني الأكبر رواية وسأكون سعيدًا بقراءتها عندما تكون في الدليل ، لكنني لا أريد أن أقرأها من قبل ، لأنني سأرغب حينئذٍ في تقديم اقتراحات وتصبح معقدة. قرأت ابنتي البالغة من العمر 20 عامًا روايتي الأولى العام الماضي ، والتي رواها فتاة تبلغ من العمر 19 عامًا ، وقالت إنها أحبتها ، واقتبست أفضل فقرة في الرواية في رسالة وجهتها إليّ ، والتي كانت تدور حول كونها 19.

ما هو شعورك حيال اتباع خطى والدك كل تلك السنوات الماضية؟
يقول بعض الأشخاص غير المتعاطفين أنه كان من السهل جدًا بالنسبة لي أن أصبح كاتبًا ، لأن والدي كان كذلك. لم أكن أعرف كم كان نادرًا حتى نظرت فيه قبل عام أو عامين فقط. لقد أجريت محادثات مع دميتري نابوكوف وآدم بيلو وكلاهما كان لديه روايات في أذهانهما كانا يتساءلان عما سيفعلانه. كان ديميتري يبلغ من العمر 40 عامًا في ذلك الوقت وكان آدم يبلغ من العمر 30 عامًا. عليك أن تفعل ذلك عندما تكون شابًا وغبيًا وشجاعًا ، وإلا فإن الشك يتسلل للوعي الذاتي. أساتذة المدارس أو التجار أو عمال مناجم الفحم. لكنني لم أتي من العدم ولا أرى ما قصدت فعله حيال ذلك.

لقد تحدثت عن 'الخفقان' ، تلك اللحظة التي تأتيك فيها فكرة الرواية.
هذه كلمة فلاديمير نابوكوف ، ووصفها جون أبدايك بأنها 'قشعريرة'. إنه اعتراف من اللاوعي ، مثل برقية من اللاوعي. في بعض الأحيان ، عندما تحصل على هذا الخفقان ، تفكر في الأمر لبضعة أسابيع ثم تبدأ. وأحيانًا ، يبدو الأمر كما لو أن الرواية موجودة بالفعل وكل ما عليك فعله هو الحصول على الشكل.

الشخص الذي كتب عن هذا الأمر بطريقة جيدة هو نورمان ميلر. كتب كتابًا بعنوان The Spooky Art (2003) عن الخيال. مليء بالرؤى حول من أين تأتي الروايات ، ودور العقل الباطن ، وكيف يرتبط بحياة أحلامك. كنت أتحدث مع والدي حول هذا الموضوع واتفقنا على أنه في بعض الأحيان ، تصل إلى نوع من نقطة حرجة في الرواية ، وتحتاج إلى شخصية لتظهر من سيخفف الحبكة. وبينما تتساءل عن إنشاء مثل هذه الشخصية ، فإنك في أغلب الأحيان تنظر إلى الوراء ، وهذه الشخصية موجودة بالفعل. لقد أنقذ هذا تمامًا روايتي ، House of Meetings (2006) ، التي كنت أواجه الكثير من المتاعب معها.

لقد زرت الهند عدة مرات الآن. هل شعرت بأدنى خفقان أو ارتعاش حيال أي شيء رأيته أو صادفته؟
لا ، لكن يجب أن أقول إن مجلس السياحة الخاص بك كان على حق ، عندما قالوا 'الهند المذهلة!' شعرت بهذا بشكل خاص في جايبور ، قبل بضع سنوات ، عندما كنت هناك لحضور المهرجان المضاء (مهرجان جايبور للأدب). في الشارع ، هناك فيل مرسوم يتجول في اتجاه واحد ، وقطيع من الماعز قادم من اتجاه آخر عكس حركة المرور. إنه ذلك الجو حيث تعتقد أنه على شفا فوضى مطلقة وأعمال شغب ، لكن هذا لا يحدث أبدًا. بمجرد النظر إلى مشهد الشارع في جايبور ، فكرت ، فلا عجب أن الأدب الإنجليزي الهندي واقعي للغاية ، لأن الواقع هنا ساحر للغاية.

إذن ، أي المؤلفين الهنود قرأتهم؟
سلمان رشدي و Naipauls - Vidia و Shiva. كان شيفا الأخ الأصغر غير الشقيق لفيديا وقد كتب أول رواية رائعة بعنوان اليراعات ، وهو عمل لطيف للغاية ومضحك ومؤثر. لكنه مات صغيرا جدا - نوبة قلبية. أنا أحب Rohinton Mistry و Vikram Seth’s A Suitable Boy - إنها طويلة جدًا لكنها جذابة ، كما اعتقدت.