حلاب في أحد الأيام ، عندما كانت فتاة مراهقة لم تذكر اسمها تمشي وتقرأ في مدينة مجهولة في أيرلندا الشمالية ، يسحب ميلكمان سيارته أمامها ويعرض عليها مصعدًا. إنه ليس بائع حليب كما يفهم المرء بائع حليب ، ولكنه يشتهر بالاسم في مدينة يسودها العنف وانعدام الثقة ؛ وتصنف مع السيارات المفخخة وعمليات الخطف والرجال في أقنعة الهالوين. يلاحقها ميلكمان ، وهو رجل أكبر منها بكثير ، بصبر ولكن بلا هوادة. أثار هذا شائعات عن علاقتهما - كيف أن سن 18 و 43 عامًا مثيران للاشمئزاز معًا ، وكيف يجب أن يكون كل ذلك خطأ الفتاة ، بطبيعة الحال. تفترض الشائعات شكلاً أكثر شناعة عندما يكتشف المجتمع أن الفتاة ترى شخصًا آخر أيضًا ، ربما صديقها. هذا يعني أنها تخونه وأن الشاب قد يكون في مأزق. ولا يساعد أن يحدث كل هذا في سبعينيات القرن الماضي ، عندما أدت القومية القوية والانقسامات الطائفية إلى تأجيج جنون العظمة والكراهية ، ويتم نشر الإشاعات كأداة محتملة لسحق تقدير الذات.
كيف يبدو جوز الجوز
هذه ، بعبارة فضفاضة ، حبكة رواية ميلكمان الحائزة على جائزة مان بوكر من آنا بيرنز. كان من الممكن اختتام الملخص السابق بسهولة في أقل من 50 كلمة ، كما كان من الممكن أن تكون الرواية ، التي لا ينبغي أن تتجاوز حبكة حبكة القصة بأكملها 20 صفحة. لكن بعد ذلك ، نحن داخل رأس شاب يبلغ من العمر 18 عامًا لا يترك تحليله المائي - لكل شيء بدءًا من الرجال والسياسة والمجتمع والحياة - مجالًا للتنفس ، ناهيك عن الحوار والعمل المتماسك. والنتيجة هي صخب مؤثر أحيانًا ومزعج من 350 صفحة.
إن الشيء العظيم في ميلكمان هو أنه يمس منطقة مناسبة - من المطاردة والمضايقات ، لمجتمع منقسم يستخدم العار كوسيلة للتسلل إلى نفسية مواطنيها وتقليل إيمانهم بأنفسهم ، والكراهية التي تُستخدم لإلحاق الضرر. الضرر الجسدي والنفسي على الآخرين - وعلى النفس. ومع ذلك ، فإن الشيء الإشكالي هو تدفق نثر الوعي الذي يتحول إلى ظلمات متعددة ومحاطة. في بعض الأحيان ، يكون في نفس الجملة ، ويتم مقاطعته بفاصلة بعد فاصلة ، وشرطات داخل شرطات ، وكلمات مجردة ، وحتى أفكار أكثر تجريدية - يفشل في النهاية في توفير أي وضوح يتجاوز نقطة. يمكن للقارئ أن يحاول جاهدًا فرض التركيز حتى يصبح كل شيء نقطة وتنزلق شبكة الحواس. وهو ما يفعله.
في حد ذاتها ، فإن رعايا ميلكمان مقنعون ولديهم كل الإمكانيات لتجاوز المبتذل. تمكنت بيرنز من جعل صوت الفتاة صوتًا للجميع - حاضرها هو حاضرنا وقلق عالمها ووقتها يتردد صداها معك وعالمي. عندما يبدأ الحليب في ملاحقتها ، تتبنى الصمت ، على أمل الحفاظ على حدود لإبقاء عقلها منفصلاً ، لحماية نفسها.
يكتب بيرنز: إذا كان شخص ما لا يفعل شيئًا ، فكيف يفعل ذلك - مما يعني كيف يمكنني فتح فمي والتهديد بتفكك الوضع الراهن على نطاق واسع؟ تفصل بيننا أكثر من مائة صفحة: لقد بدأت أفقد قوتي العقلية ، قدرتي على رؤية الروابط الواضحة والاحتفاظ حتى بأبسط إحساس لكيفية البقاء على قيد الحياة في هذا المكان. و: يبدو أن عالمي الداخلي قد اختفى. هذه اللحظات مؤثرة وموثوقة. هناك حوادث متفرقة لمثل هذه اللحظات - ولكن فقط خلال هذه اللحظات يمكن الشعور بالقسوة السريالية للعالم الذي تعيش فيه (ونحن). كل شيء بينهما هو نثر غامض (وطويل) تلو الآخر. كل ما نعرفه هو أن هناك بعض المشاكل (غير المبررة) وعمليات القتل التي تختمر في المدينة ، وأن الفتاة تحب قراءة أدب القرن التاسع عشر ، وقضية ميلكمان هي خطأ الفتاة لأنها تجري وتقرأ ومن يفعل ذلك ، وربما صديقها. يمكن أن يقتل من قبل بائع الحليب وبعد ذلك لن يبقى صديقًا. هذا يبدو وكأنه تشدق بالأسباب المذكورة أعلاه ، والتي تحتاج إلى مزيد من التفاصيل الدقيقة والوضوح والالتزام.
من المؤكد أن الكراهية والعنف وعدم الراحة كامنة في كل مكان. لكن يكاد يكون من المستحيل الإمساك بها أو الشعور بها. يمكن للمرء أن يلقي باللوم فقط على الاضطرابات اللامتناهية التي يستخدمها بيرنز في شكل كلمات إضافية وعلامات ترقيم وتكرار. ميلكمان (معتدل) داكن أيضًا ، بالتأكيد. لكنها لا تهتز أبدًا. أخيرًا ، بدأ نثر بيرنز يشعر وكأنه نثر أرونداتي روي - مذهل للصفحات الخمسين الأولى ، متعبًا بشكل مؤلم بعد ذلك.