عندما زرت شريكي آخر مرة ، كان فيروس كورونا عنوانًا بعيدًا في الصحف. بدا الخوف بعيد المنال ويمكن أن يكون لا يزال نكاتًا خاصة به. (المصدر: Getty Images) في وقت ما من الأسبوع الماضي عندما كان العالم كما علمنا يغير تحديثًا إخباريًا واحدًا في كل مرة ، قمت بإرسال رسالة إلى صديق للاطمئنان عليه. كان الهدف هو العثور على شخص - أي شخص - لمشاركة قلقي معه ، وملئه بنفس التفاصيل المروعة التي كانت تمنعني من النوم في الليل ، لتكرار كيف تم تحويل حياة الآلاف من الناس إلى إحصاءات مخدرة للعقل. مثل مكالمة هاتفية مذعورة مع صديق قبل الامتحان ، كنت آمل بشكل منحرف أن مناقشة ومقارنة البؤس الجماعي سيوفر بعض الراحة. قال إنه كان يعمل بشكل جيد ، حيث كان يتابع الأعمال والعروض المعلقة ، لكن الحاجة القهرية للعزلة الذاتية كانت تمنعه من مقابلة شريكه. الذي - التي هو الذي كان يضايقه. ليس يأسًا معوقًا حول العالم المنهار ، وليس الأرق الناجم عن القلق ، ولا الأفكار المؤلمة على الآباء الذين يعيشون في مدينة مختلفة. أو ربما كانوا جميعًا الشيء الوحيد الذي اختار أن يخبرني به كان وسط وباء عالمي ، فقد فاته رؤيتها.
عندما زرت شريكي آخر مرة ، كان فيروس كورونا عنوانًا بعيدًا في الصحف. بدا الخوف بعيد المنال ويمكن أن يظل نكاتًا خاصة حول: هل تعتقد أنه يمكنني الإصابة بفيروس كورونا؟ سوف يكون لك فيروس كورونا. في فترة تزيد قليلاً عن شهر ، يبدو العالم مختلفًا. لقد أجبرنا الفيروس المراوغ على الانقضاض داخل منازلنا ، وحرماننا من اللمسة الإنسانية ، وتعطيل الحياة والاقتصاد بضراوة شديدة. فجأة ، أصبحت الطرق خالية ، والسماء تبدو مختلفة ، والحيوانات والطيور تنبح وتزقزق بسلطة متجددة ، ونحن الذين دفعنا لمشاهدتها محبوسون داخل منازلنا. توقفت الحياة بشكل مفاجئ ووجدنا أنفسنا في تقاطع لنصبح قصصًا لم نقرأها حتى الآن إلا برعب منفصل. زادت الحاجة إلى العزلة الذاتية الأيام إلى ساعات وحولت المساحات المادية إلى مواقع فصل. ومع ذلك ، ظاهريًا ، لم يتغير شيء يذكر بيني وبينه.
لقد عشنا في مدن مختلفة منذ البداية. كانت رؤية الصور الخادعة لبعضها البعض في الهواتف هي القاعدة ؛ لقاء رفاهية نادرة. كنا على علاقة بعيدة المدى قبل أن يقرر الفيروس جعل كل شخص يبتعد عن شريكه (حتى) في نفس المدينة يعاني من آلام شوق مماثلة. كنا دائمًا نعتمد بشكل يائس على الكلمات في المواجهة والمصالحة ، معتمدين بلا حول ولا قوة على أغنية للتعبير عن اعتذار كنا فخورون جدًا بتقديمه. تم دائمًا وضع بعض الحجج جانباً ليتم حلها شخصيًا بينما حل البعض الآخر نفسه بين المكالمات الهاتفية التي لا هوادة فيها والرسائل النصية. كنا نحافظ على المسافة الاجتماعية قبل أن يتم وصفها. كنا ننتظر قبل أن يُطلب منا الانتظار.
شكوى صديقي ، على الرغم من اختلافها عن شكواي ، لم أشعر بالسهولة. كان مناسبا وبشري فقط. لطالما أكدت الأدب والأفلام الشعبية وحتى الحياة على الطريقة التي يشعر بها العشاق دائمًا بالانزعاج من غياب بعضهم البعض ، وكيف يتحملون مخاطر مذهلة للقيام بأقل قدر ممكن من لقائهم. في أرونداتي روي إله الأشياء الصغيرة - قطعة خيالية مؤلمة عن الخسائر المدمرة ، والتكاليف البشعة للحب والعلاقة التي تنتهي كقصة احترازية - Ammu ، أم لطفلين ، والطبقة الأصغر سناً ، فيلوتا بمثابة أمثلة معبرة. عندما التقيا للمرة الأولى ، كان كلاهما على دراية تامة بمدى ارتفاع المخاطر ، وكان على دراية مرعبة بالمدى الذي قطعاه سيتم قياسه مقابل المسافة التي سيتم قطعها. لقد دفعوا ثمن جرأتهم بطفولتهم المتضررة وتفكيك العلاقات الأسرية والموت.
ومع ذلك ، فإن الطريقة التي يحافظ بها روي على هذا الحادث حتى النهاية ، ملفتة للنظر ، تكشف عن بداية قصتهم بعد أن أوضح لنا كيف انتهى الأمر. تقوم أولاً بإبلاغ ما حدث وتفاصيل لاحقًا لماذا وكيف حدث ذلك. إنها لا تختتم بالأزمة ولكن بصورة شخصين مستهلكين في حاجة لا يمكن تفسيرها للقاء. يصبح هذا الترتيب الفضولي للفصل طريقتها في القول إنهم عرفوا منذ البداية كيف ستتكشف الأمور ومنحهم فرصة لفعل ذلك مرة أخرى. كما أنه يسلط الضوء على إصرارها على أن الشخصين اللذين كان مصيرهما ألا يكونا معًا لم يكنا يخوضان تلك المعركة من البداية. التقيا في تلك الليلة واستمرا في الاجتماع لأن كل لحظة شعرت بأنها حاسمة ، وكل وقت يقضيهما بعيدًا عن بعضهما البعض كان يبدو وكأنه مضيعة. التقيا لأنه ، على عكس الحب الذي يكافح من أجل التحقق من الصحة ، فإن العشاق يتنافسون دائمًا على الوقت. الذي - التي هو الشيء الوحيد الذي يهمهم ، وليس طبيعة أو حجم الضرورة. شعرت بالمحنة التي كان صديقي يعاني منها. مثلهم ، كان أيضًا مدركًا للساعة الصامتة التي تدق بعيدًا. لقد كان أكثر خوفًا من هزيمته من قبله أكثر من قلقه مما ينتظره.
لم يضعف البقاء بعيدًا عن هذه الحاجة الملحة ، بل أخرها ، مما أدى إلى تغيير علاقتي مع الوقت بشكل جذري. لقد جعلتني المسافة الموجودة دائمًا - نحن - ندرك منذ فترة طويلة مدى محدوديتها واعتدنا عليها. لقد جمعناها - أخذنا رحلة طيران مبكرة أو متأخرة بشكل فاضح أو تباطأنا في المطار لبضع دقائق أكثر من اللازم - قبل أن نقرر الإنفاق. لم نحارب الوقت أبدًا ، لكننا وضعنا إيماننا به. لقد صادقناها وعاملناها باحترام ونتوقع أن يتم تقديمها بشكل جيد في المقابل. لقد قطعنا خطواتنا نحو ذلك ، ووضعنا خططًا للمستقبل على أمل أن يكون هناك دائمًا واحد. ومع ذلك ، فجأة وباء مثل هذا - الذي يدفع بالمستقبل إلى حافة عدم اليقين - يهدد بالتراجع عن كل شيء. مع مرور كل يوم ، مع تزايد عدد الضحايا وتبقى الرحلات الجوية معلقة إلى أجل غير مسمى ، تبدو المسافة بعيدة. بينما يئن أولئك الذين يقيمون في نفس المدينة على كل ما كان بإمكانهم فعله ، فإننا نأسف بصمت على ما تبقى من عمل. عندما يشتكون من عدم لقائهم عندما اعتادوا على ذلك ، فإننا نواصل النظر بشكل صامت في المواعيد مع العلم أننا لن نلتقي عندما كان من المفترض أن نلتقي. عندما يحسدون على ضياع الوقت ، فإننا ، الذين لا يستطيعون تحمله ، نخشى مقدار ما يتبقى منه عندما ينتهي كل هذا. الأزمة تسلبهم حاضرهم وتلتهم بهدوء مستقبلنا.
في مثل هذا الوقت ، القلق باستمرار وفقط بشأن التواجد مع الشخص الذي تريد أن تكون معه - القلق بدرجة كافية لذكره والكتابة عنه - تفوح منه رائحة الامتياز. ربما يكون كذلك. ولكن عندما نواجه كارثة لم يكن أحد منا قد أخذ في الحسبان - وأي من الأشياء يضعف الأمل - يبدو القلق أيضًا طبيعيًا بشكل غريب. السؤال المزعج ليس كذلك متي سوف نلتقي ولكن لو سنقوم.
عندما التقينا للمرة الأولى ، وكسر بعض القلوب ونرى ما إذا كانت قلوبنا مناسبة ، فقد ترك ملاحظة صغيرة اقترحت بحنان الحفاظ على الإيمان. في الأشهر التالية ، فعلت ذلك تمامًا ، على الرغم من العديد من المعارك وانعدام الأمن. عندما نتحدث الآن ، نكرر ونذكر بعضنا البعض بنفس الشيء. ما زلنا نضع ثقتنا في الوقت المناسب ، ليس لأننا لا نعرف طريقة أخرى ولكن لأنه منذ أكثر من عام بقليل ، نجح الأمر بنفسه وكان شخصان يقيمان في مدن مختلفة قد صادف أحدهما الآخر عندما لم يكن أي منهما يبحث. كل ما نأمله الآن هو مزيد من اللطف للجميع: أولئك الذين تجاهلوا الوقت وأولئك الذين انتبهوا له.