قطرات المطر تتساقط على رأسي: كيف تعلم الرضيع لغة المطر؟

الرياح الموسمية هي أعظم عرض في شبه القارة الهندية. من هيلسا على طبقنا إلى الملهار على شفاهنا ، من المزارع الذي يتألم بسبب المطر إلى الشعراء الذين يجدون ملهمتهم. لكن أولاً ، كيف تعلم الرضيع لغة المطر؟

بين هذه القطبين ، الشتاء والصيف ، الربيع والخريف ، هي الرياح الموسمية المتستر. يتيم ، بلا مأوى ، متكرر ، ولكن يمكن التنبؤ به أيضًا في المجيء والذهاب السنوي ، الرياح الموسمية هي أكثر اللغات الأجنبية بين جميع اللغات. (رسم توضيحي: Subrata Dhar)

ولد ابن أخي في أغسطس. وصل مبكراً ، مولوداً قبل الأوان ، وكأنه لا يهدأ لسماع صوت المطر مباشرة. الصوتيات داخل الرحم لم تكن جيدة بما فيه الكفاية ، على ما أعتقد. كانت الرياح الموسمية ستغادر بحلول منتصف أكتوبر ، عندما كان متوقعًا ، كما هو الحال في العامية. لكن كل ما حصل عليه في تلك السنة ، منذ ما يقرب من ست سنوات ، كان درعًا ، وبنية تحتية صغيرة من القماط والكاثاس لحمايته من مخبأ رطب. الرطوبة والماء والمطر - بدوا وكأنهم أعداء ولدوا قبل الأوان. استلقى الرضيع المسكين في سريره وعيناه مغمضتان معظم الوقت ، غير مبال بالسماء والسقف. الأشهر التسعة التي تلت ذلك ، باستثناء التفاعلات المنظمة مع الماء ، في حوض الاستحمام ، أو الماء المتسرب منه ، جعلته يعيش حياة من الجفاف.

زهور بيضاء مع مراكز صفراء

ثم سقطت قطرة مطر على رأسه ذات يوم. كانت نهاية مايو. ربط حواجبه الهزيلة وطرح سؤالا على السماء. لم يكن يعلم أنها كانت السماء بالطبع ، لكن تم الاستعلام. وصلت الإجابة على الفور: قطرة أخرى من الدهون. الأول كان على جبهته. الثاني كان على خده الأيسر - قطرة ممتلئة على وجنة ممتلئة. أستطيع أن أقول هذا ليس لأنني عاملته مثل ضفدع على صينية تشريح ، أتفحص كل مسام من أجل التغيير ، كل بضع ثوان ، عندما كنت معه ، ولكن لأنه كان في حضني عندما سقطت قطرة المطر عليه. لقد أزعجه هذا الغزو لخصوصيته بقطرة ماء وقحة. شاهدت هذا الحوار بين كائنين غير لفظيين - الرضيع وقطرة المطر.

سرعان ما كان يونيو. وصلت الرياح الموسمية. في البداية كانت مكبرات الصوت للأمطار هي التي أثرت عليه - ليس فقط الرعد الذي كان دائمًا مفاجأة ، حتى بالنسبة للكبار ، والذي أيقظه من نومه ، ولكن التنصت المتواصل على قطرات المطر على سقف الصفيح المغطى بالقدم. الشرفة. تؤثر جميع الفصول الأخرى على الجلد ومنطقة ما تحت المهاد. فقط المطر يلفت انتباه العيون والأذنين. بدأت في اصطحابه إلى الشرفة حيث كنت أشاهد الأمطار عندما كنت طفلاً. في تلك اللحظات غير المرتبة ، بدا أحيانًا أن الأمطار ، وليس الدم ، هي التي جمعت أقدارنا معًا. أنا ، المغني الفظيع ، دهمت أغاني المطر المفضلة لدي ، كما لو كنت أقوم بتدريبه على قبول شخص قد يكون فردًا مهمًا من أفراد الأسرة ، شخص يقضي معه بضعة أشهر كل عام ، معنا. لكنها كانت غير فعالة أكثر من التدريب على استخدام الحمام.

كل موسم عبارة عن لغة أجنبية ، مما يجعلنا نطور مهاراتنا القديمة عندما تعود لتجديد معارفها كل عام. يتطلب الشتاء إخفاء الجسد ، وتحويل طبقات الملابس إلى استعارات للأرحام والكهوف. الصيف ، بهذا المعنى ، هو متناقضه ، التقشير هو سبب وجوده - الحركات شبه الظاهراتية ، التخلي عن الملابس لأقل حد ممكن ولائق. الربيع والخريف توأمان أخويان ، ويعيدنا ، بعد الشتاء والصيف على التوالي ، إلى ما نحن مشروطون لنؤمن به على أنه السعادة الطبيعية. بين هذه القطبين ، الشتاء والصيف ، الربيع والخريف ، هي الرياح الموسمية المتستر. يتيم ، بلا مأوى ، متكرر ، ولكن يمكن التنبؤ به أيضًا في المجيء والذهاب السنوي ، الرياح الموسمية هي أكثر اللغات الأجنبية بين جميع اللغات. حتى لو قضى المرء حياته في تعلمه ، فلن يكون قادرًا على الحصول على القيصورات الصحيحة - فمن يستطيع أن يقول متى سيتوقف المطر؟ فكر في المفردات التي تتطلبها - مظلة ، معطف واق من المطر ، أحذية جامبو ؛ يختلف تمامًا عن ارتداء وشاح أو سترة - وتبدأ في فهم سبب شعور المرء بأنه طالب فاشل كل عام عندما تمطر. سيبتل جزء صغير منك ، بغض النظر عن درعك - تلك البقعة المبللة هي العلامة الحمراء على نص إجابتك.

كيف كان علي أن أدرس طفلا هذه اللغة الأجنبية؟ كل شيء في العالم ، بالنسبة لطفل عمره تسعة أشهر ، هو ، على أي حال ، أجنبي. أين الأسرة والأراجيح والألعاب داخل رحم الأم بعد كل شيء؟ لم يكن هناك بالطبع شك في الانغماس في اللغة - والنتيجة لن تكون المعرفة بل الالتهاب الرئوي. في البداية ، التفت إلى الكلمات - المحاكاة الصوتية. قطرات المطر pitter pitter ... - كيف غير فعالة. ربما كان التعقيد النابض للمطر المتساقط مناسبًا لأوروبا ، لكن قطرات المطر لم تسقط مع هذا الصوت في شبه جبال الهيمالايا البنغال ، حيث كنا. Aaye brishti jhepey… ذهب قافية البنغالية. الطاقة شبه العنيفة لـ jhepeyic onomatopoeic ، كما هو الحال أيضًا في jhapta ، سوط من المطر ، كما لو كانت صفعة ، تذكرنا قليلاً بالصفعة الهندية jhaap ؛ الثرثرة الرقيقة ، حتى الحنونة ، من مطر التابور توبور ، محاكاة أخرى للغة البنغالية لصوت المطر على أسطح القصدير ؛ jhiri jhiri ، مثل وصف الرسام للرذاذ ، خطوط مكسورة صغيرة لن تنضم أبدًا. ولكن أين كانت الكلمات التي حملت بريق المطر؟ لم توحي الكلمات بالعنف ، ولكن فقط الجمال الهزيل.

لم يُظهر الرضيع أي فضول - كان موكب النمل الأسود على الأرض أكثر إثارة له من قطرات الماء. عندما كبر وبدأ يزحف نحو منزل يتحدث اللغة ، أخذته إلى أماكن مختلفة لرؤية المطر ، إلى كل الكليشيهات على وجه الخصوص - إلى أوراق اللوتس المسطحة التي ترتعش عليها قطرات المطر مثل الزئبق ، إلى الغابات حيث صوت المطر مشبع بالخوف العصبي ، على زجاج نوافذ السيارات والأسلاك الكهربائية حيث كان جمالها في ضعفها ، إلى البرك ، التي كانت مقبرة مؤقتة لقطرات المطر. ظل مصرا على عدم اكتراثه بالرياح الموسمية.

كم يبلغ طول أشجار النخيل

مرت سنوات قليلة. بدأ بالذهاب إلى المدرسة. كان يحب التهجئة.

التوت الأحمر على الأدغال

أخبرني ذات يوم أنه وجد بيت المطر. تحرك طموحي القديم مرة أخرى.
أين هي؟ سألت ، مثل الخالة فقط ، أتعجب من استعارة طفل يبلغ من العمر أربع سنوات.
أخرج دفتر ملاحظاته وكتب شيئًا بخط يده المتسرع. إنه بداخله ، انظر.
بالوعة. كانت هذه هي الكلمة. غطى 'D' بإبهامه الصغير وأظهر لي الباقي. مطر.
لقد تعلمت لغة جديدة.

سومانا روي مؤلفة كتاب 'كيف أصبحت شجرة'.