كيفية صنع ندفة الثلج في بودابست

نشأ الكاتب أنيس سليم في فاركالا ، وكان يحلم بأبرد البلدان وفصول الشتاء الطويلة. أراد أن تكون ذكرياته لون الثلج. بعد سنوات ، انتهى بحثه في بودابست.

'هل تريد أن ترى الثلج؟': حقل أبيض في بودابست. (المصدر: Thinkstock)

لدي هذا الظل المبتذل لكل ذكرى: البني الداكن. عندما يشير شخص ما إلى ذكرى كنت جزءًا منها ، أفكر فيها على أنها شيء ملفوف بورق برشمان بني. بالنسبة لي ، الذكريات - بغض النظر عما إذا كانت مهمة أو تافهة ، قديمة أو جديدة - هي طرود ورقية بنية اللون.

لكن هناك ذاكرة حديثة واحدة مختلفة في اللون. انه ابيض. في الواقع ، إنها بيضاء.

شجرة مع الزهور الوردية في الصيف

نشأت في بلدة صغيرة متربة تسمى فاركالا ، أحلم بأبرد دول العالم وشتائها الطويل. ظلت الكتب التي قرأتها تذكرني بما فاتني من العيش في مكان لم يكن به فصل الشتاء. وأصبح الثلج عنصري في اليوم الذي قرأت فيه The Mimic Men بقلم V. نايبول ، حيث يروي بطل الرواية ، وهو سياسي كاريبي يعيش في المنفى في منزل داخلي بلندن ، أول تساقط للثلوج. لقد نسيت معظم الكتاب ، لكن تفاصيل المنزل الداخلي الذي يملكه السيد شيلوك ورالف سينغ لأول مرة مع الثلج بقيت معي.

على عكس رالف سينغ ، ظل الثلج بعيدًا عني لعقود. وأخيرًا ، في الأسبوع الأول من ديسمبر ، سافرت إلى المجر للعمل وعشت على ضفة نهر الدانوب لمدة أسبوعين تقريبًا. كنت أستيقظ كل صباح ونظرت من نافذتي لأرى ما إذا كان الثلج قد بدأ يتساقط منذ أن أنام. كنت قد ذهبت إلى الأماكن التي تساقطت فيها الثلوج ، ولكن لم أذهب إليها أبدًا عندما تساقطت الثلوج. لذلك سيكون هذا أول ثلج لي.

كان الشتاء قاسًا ، وكانت شوارع بودابست شديدة البرودة تقريبًا بحيث لا يمكنني البقاء في الهواء الطلق لفترات طويلة. كلما ارتديت القفازات استعدادًا للخروج إلى الشوارع المتجمدة ، شعرت وكأنني قاتل محترف يخرج لمهمة مهمة. عندما أرتدي غطاء المحرك ، كنت أبدو مثل واحد.

أصبحت معظم الأشجار أصلعًا ، والأشجار التي لا تزال تحتوي على أوراق تتساقط منها بلمحة من النسيم. تلك التماثيل العارية ، التي تراها في كل منعطف من رأسك ، بدت في حاجة ماسة إلى ملابس دافئة ، وقبعات شتوية وقفازات صوفية. كلما كان الشتاء يهددني بتخدير حواسي ، كنت أتوقف لتناول النبيذ والجولاش والدفء الذي يشع من مدافئ المقاهي على جانب الطريق. وفي صباح بعد صباح ، كنت أتطلع بترقب لأرى ما إذا كان هناك ثلوج على الأشجار التي تقف على ضفاف نهر الدانوب ، أو على أسطح عربات الترام التي انزلقت بصمت عبر نافذتي.

الرقائق لم تطفو فقط. هم أيضا نسجوا. لمسوا الزجاج وتحولوا إلى فيلم من ذوبان الجليد. تذكرت هذه السطور من The Mimic Men كل صباح بينما كنت أزيل الستار جانباً وأطل. لا توجد علامة للثلج بعد. لا يوجد فيلم يذوب الجليد على النوافذ. لم أرغب في سؤال البواب عن الثلج ؛ كانت لديه هذه العادة المزعجة المتمثلة في الاعتذار بغزارة عن أي شيء لا يستطيع توفيره.

البق الطائر الأبيض الصغير

خارج الفندق كانت هناك سيارة أجرة ، وكثيرًا ما صادفت سائقًا شابًا نحيفًا كان يتكئ على سيارته ويدخن سجائر رقيقة ، ويداه مثبتتان في الجيوب العميقة لسترته الشتوية. أحيانًا استفدت من خدمته ، وأحيانًا استقل سيارة أجرة أخرى. لكنه كان يبتسم دائمًا ويتمنى لي صباح الخير حتى لو كان متأخرًا في المساء. كان اسمه ستيفن وادعى أنه تخصص في علم الاجتماع. ذات يوم ، بينما كان يقودني إلى مطعم هندي ، سألته عن موعد تساقط الثلوج.

تريد أن ترى الثلج؟ سأل.

عندما قلت نعم ، أدار السيارة وتوجه إلى الاتجاه المعاكس ، حيث كان يقود سيارته عبر ازدحام المرور إلى الطرف الآخر من المدينة ، متجاوزًا العديد من مناطق الجذب السياحي الرئيسية في بودابست. طوال الرحلة التي استغرقت 20 دقيقة ، ظللت أتساءل لماذا تساقطت الثلوج في جزء من المدينة بينما تُرك الباقي جافًا. في اللحظة التي رصدت فيها العمود الشاهق لـ Hosök tere (ساحة الأبطال) في الزجاج الأمامي ، بدأت أشك فيما إذا كان ستيفن قد أخطأ في استفساري عن الثلج لعمود عن المعلم الأكثر زيارة في المجر. كنت قد ذهبت بالفعل إلى ساحة الأبطال مرتين وقمت بتصويرها من كل زاوية ممكنة. لذا كانت هذه الرحلة مضيعة للوقت والمال.

لكني سألتك عن الثلج. S-N-O-W. لا يتعلق الأمر بساحة البطل ، لقد قلت عندما أوقف منطقة مسيجة عبر الطريق من ساحة الأبطال.

نعم ، سيدي ، قال بانفعال ، مشيرًا بإصبعه إلى ما يشبه ملعبًا في الهواء الطلق. هناك ثلجك.

وكان هناك بالفعل ثلج ، ولكن ليس نوع الثلج الذي أستخدمه ، وليس النوع العائم والغزل كما هو الحال في The Mimic Men. كان الثلج قد سقط بالفعل على الأرض ، وغطى معظم الملعب البيضاوي خلف السياج.

هل تساقطت الثلوج الليلة الماضية؟ انا سألت. فكر ستيفن لبعض الوقت ، ثم هز كتفيه.

كان الأطفال يتزلجون على الجليد ، والآباء يهتفون من الخطوط الجانبية والسائحون يلتقطون الصور ، معظمها صور سيلفي ، من المعرض. ثم لاحظت شيئًا غريبًا في هذا المشهد المكسو بالثلج. كان هناك ثلج فقط على الأرض. لم يكن هناك تقشر حتى على الأشجار أو الأسطح أو أعمدة الإنارة أو حتى على السياج الذي يحيط بالبيضاوي الثلجي الضخم.

حشرة مخططة بالأبيض والأسود

لماذا يوجد ثلج على الأرض فقط؟ انا سألت. ولماذا ليس في أي مكان آخر؟

قال السيد ، هذا ثلج اصطناعي. صنع في مصنع.

بعد ذلك اليوم ، تجنبت ستيفن ، وبمجرد أن سمعته يقول شيئًا لسائق آخر وأطلق ضحكًا عندما مررت بهما. كنت على يقين من أنهم كانوا يضحكون علي بسبب حلقة الثلج.

بعد بضعة أيام ، أخبرني البواب أن السيارة التي ستقلني إلى المطار كانت تنتظرني. كان ستيفن هو الذي أثار استيائي. لكن في مكان ما على طول ساعة بالسيارة إلى المطار ، بدأنا نتحدث ووجدت نفسي أخبره أنني جئت من مكان كانت فيه واحدة من أولى الحكومات الشيوعية المنتخبة ديمقراطياً في العالم. أثار ذلك اهتمامه على الفور ، لأن والديه كانا شيوعيين متحمسين. اتصل بوالدته ووضعها على السماعة ، وبقية الرحلة سمعت صوت امرأة متعبة تتحدث مرارًا وتكرارًا. كل ما استطعت أن أختاره من تعليقها المثير هو كلمات مثل János Kádár و kommunista. ثم ، أثناء توجهنا بالسيارة إلى المطار ، قاطع ستيفن والدته لتقول شيئًا ، وعيناه تتجه إلي. سكت الطابور للحظة طويلة ، ثم انفجرت ضاحكة. كنت متأكدًا من أنه قال شيئًا ما عن الثلج الذي لم يسقط من السماء.

أي نوع من الفاكهة هو هذا

أنيس سالم هو مؤلف كتاب 'أحفاد السيدة العمياء' مؤخرًا.